来还是顺从了。”

    也许这正是他从来没有原谅自己的事情，莫恩斯想道。一个八九岁的男孩，他亲耳听到父亲惨死，也不能救他的母亲。他又怎么能够原谅自己呢？

    “后来它们来了。”汤姆接着说道，“我什么也没看到。地板上有几道缝，我什么也无法看到，我母亲将我锁在了里面。我听到了下面传来的qiāng声。一qiāng或两qiāng……那些脚步声，沉重的、踢踢踏踏的脚步。然后是这可怕的呼吸。”

    “你没有看到它们？”

    “我终于还是掀开了盖子。我母亲不在了，到处是血。然后我看到它了。但很短暂。那只是夜空前的一个黑影，但不是人影。”

    “你母亲呢？”莫恩斯问道。这是个愚蠢的问题，纯属多余，但他感觉汤姆一下子快控制不住自己了。他必须想办法将他从那个可怕的瞬间拉出来，在那个瞬间，那个九岁的男孩理解了除了束手无策地眼看着他的母亲被拖走，他什么也做不了。有一刹那这个绝望的尝试像是注定要失败，后来黑暗一下子又爬回了他的眼睛深处，像它曾经占据那里一样。

    “他们再也没有找到她。也没有找到我父亲。”

    “没有人相信过你。”莫恩斯低声说道，“你向所有的人讲了，但没有人相信你。人家甚至都不听你讲，我说得对吗？”

    汤姆默默地摇摇头。“威尔逊警长让我在他那里住了一阵。”他回答道，“他一再地向我提相同的问题。他一定要查出到底发生了什么事。最后他们决定我的父母是被猛兽拖走了。”

    “他这么讲也不是全错。”莫恩斯说道。

    “它们不是动物！”汤姆发怒地回答道，“我不知道它们是什么东西，但它们不是动物！”他的声音哆嗦着，眼睛里出现了一种让莫恩斯战栗的表情。不是因为这仇恨如此强烈和不可遏止，而是因为他能看到它。这么个年轻人不该有如此可怕的仇恨的，也许这是地下的生物对他犯下的真正罪行：它们教会了他仇恨，那种仇恨方式绝对是人类所不该有的。

    “后来城里来人了，他们再次检查了一切。他们也提了许多问题。”

    “可没人相信你。”莫恩斯低声重复道。当他自己意识到了声音里的痛苦口吻时，他吓了一跳。有一会儿他相信回到了自己的过去，小伙子无奈的痛楚成了他自己的痛楚。他多么理解汤姆啊！这个可怜的小伙子无法知道这一点，但他此刻讲的不仅是他自己的故事，也是他莫恩斯的故事。他暗想，那些可怕的生物已经这样毁掉了多少生命啊。他平生头一回意识到了同情这个词的真正含义，因为这正是他此时此刻的感受，强烈得近乎于真正的ròu体的痛楚：两个共患难的人。

    “他们将我带去了旧金山。”汤姆接着说道，“送进一家孤儿院。可我一再地溜走。在第三或第四次之后威尔逊警长决定允许我留在这里。”

    莫恩斯怀疑地望着他。“可你当时至多九到十岁呀。”

    “足够自己照顾自己了。”汤姆以几乎倔强的口气回答道，“只要不怕弄脏手指，总有足够的工作好做的。”

    或者偶尔来点小偷小摸，莫恩斯无声地补充道。可他的这种想法是充满善意和温暖的，也有那种几乎让他自己都吃惊的好感。还有：他不得不克制自己才没有突然将汤姆搂进怀里，安慰地抱紧他。他没有这么做，可能不是因为他害怕小伙子会误解这个姿势，而是因为它意味着是承认他至少跟汤姆一样需要这一安慰。

    莫恩斯又轻咳了一声，摆脱那令人难受的瞬间。他从汤姆面前后退两步，几乎自己都没有意识到这一动作，从而不仅扩大了他们之间的外部距离。

    “因此你现在在这里监视这座公墓。”他猜测道。

    汤姆缓缓地点点头。他们来到了从营地开车出去的车辙，他呆呆地盯着那里，公墓墙肮脏的灰白色从叶丛里露出来，像是腿上的烂ròu。“威尔逊警长将我父亲的旧工作jiāo给了我。说是让我能挣点钱，因为别人谁也不愿意干。他知道这一点，教授。他跟其他所有人一样知道。没必要看守一座空公墓，那里二十年来就没有再葬过人了。事情就像格雷夫斯博士所讲的：他们全都知道。他们只是不想知道。他们不想有人对他们讲它。”他低声笑了，只不过那不是真正的笑，而只是一种响声，它像一把冰刀钻进莫恩斯的心灵。“他只等它们也将我带走。”

    莫恩斯再次被汤姆声音里的苦涩吓坏了。也许他是对的。也许所有这些古老恐怖的有关公墓的故事都有个原因，不光在这里，而是在世界各地。有可能，在内心深处人们已经知道这些黑夜的生物了，它只在传说和恐怖故事里出现，这不是巧合。难道最有说服力的诺言不是那些用真相的外衣伪装的谎言吗？他霎时明白了，格雷夫斯和这个小伙子——还有他——承接的这项任务多么可怕。人类将对这个最可怕的秘密的了解放进了他们的

    神话和传说里，这不是巧合。怎能期望他们会承认父母数千年来用来吓唬孩子的东西是事实呢？

    片刻之后他还是