命。他一言不发地向莫恩斯点点头，然后站到格雷夫斯身旁，像他一样抬头望向天空。

    片刻之后他低声说道：“开始了，对不对？”

    这些话让莫恩斯打了个冷颤。格雷夫斯的声音最多只是一声低语，但它们的声调再次让莫恩斯发抖了。格雷夫斯的声音……听起来是幸福的。一种令莫恩斯害怕的幸福感。

    他也专注地望向汤姆和格雷夫斯所望的方向。天空明朗，星光璀璨，但他在空中未能发现什么异常的东西。

    “你们在谈什么？”他问道。他感觉做了什么错事似的。这个特别的瞬间是某种十分珍贵的东西，单是他的声音的声响都是渎神的。

    莫恩斯在脑子里要求自己保持镇定。他到底怎么了？看样子格雷夫斯的道貌岸然的谈话开始传染他了。

    “你有没有问过那上面是什么？”格雷夫斯问道，还是那种古怪的口吻，但它现在让莫恩斯觉得敬畏而不是快乐，不管他想看到什么，他还是目不转睛地盯着那里。

    “星星。”莫恩斯机械地回答道，“无数星星。”

    “当然。”格雷夫斯微笑着回答，“可在星星之间。那后面，莫恩斯。”

    “星星后面？”莫恩斯不解地重复道，“你指什么？”

    “生命，莫恩斯，生命。”格雷夫斯回答道，“你就从没想过那上面是不是也有生命吗？像我们一样的人或者另一种奇特的生命？”

    莫恩斯理所当然想过这个问题，就像什么时候抬头望夜空、看到这些无数星星时任何人都想过的一样。他从没有得出答案，也不觉得此时是对此进行讨论的合适时刻。

    但他还没来得及说什么，就有个声音在他身后说道：“这种蠢事太渎神了，格雷夫斯博士！”

    莫恩斯几乎吓一跳，转过身去，而格雷夫斯又过了片刻才故作平静地转身打量着普罗斯勒小姐，目光中既有点开心又有蔑视。“普罗斯勒小姐，”他说道，“亲爱的，你在这里干什么？在经历过那一切之后，您应该躺在床上休息。”

    普罗斯勒小姐又走近两步，拳头撑在突出的髋部，以一种让他突然显得比她矮的目光盯着要整整高出她一头的格雷夫斯。“是的，您希望这样。”她点头说道，“那我就听不到您传播的这番渎神的言论了，对吗？”她猛地转过头，同样生气地盯着莫恩斯，让他肯定她全部的神圣的怒火这下要发泄在他头上了。但当她接着讲下去时，她的声音却意想不到地温存；明显地是失望和担扰多于怒火。

    “您呢，教授？”她摇摇头说道，“您就站在这里听这番胡说，什么也不讲吗？您这种受过高等教育的人？看来我对您期望太高了。”

    莫恩斯一开始都不知道他该讲什么好。当他最后一次看到普罗斯勒小姐时——那是在两个小时前——那时她吓坏了，躺在床上，苍白如纸，精疲力竭，他甚至都肯定她连站起来的力量都没有。现在这两者都dàng然无存了。普罗斯勒小姐不仅穿上了衣服，整理好了头发，彻底清洗过了，她又变成了原先那个一丝不苟的贝蒂·普罗斯勒，她不能忍受她的周围有任何东西同她的世界观、她对事物的看法和她对清洁和规矩的感觉相违背。要不是他亲眼目睹了早晨她那种可怜的样子，他永远都不会相信一个人能恢复得这么快。

    “可是，亲爱的普罗斯勒小姐。”格雷夫斯说道，“我请您不要将您的公正的怒火向可怜的教授发泄。我们进行的是一场纯学术的讨论，仅此而已。”

    “一场纯学术的讨论，是吗？”普罗斯勒小姐重复道，一边又完全转向格雷夫斯，眼里冒出挑衅的光芒，“有可能我对您的科学话题一窍不通，亲爱的博士。”她说道，“因为我毕竟只是一个来自小城市的愚蠢的老太太。但如果有人嘲讽上帝，我会认出来的——哪怕他想将这些异端邪说伪装成科学讨论。”

    格雷夫斯有一阵子一脸困惑的样子，莫恩斯好不容易才没让脸上露出幸灾乐祸的冷笑。那么多年来他只试过一次跟他的房东进行这种谈话，就明智地绝不再重复这种尝试了。格雷夫斯既没有得到相关的预警，普罗斯勒小姐对他也没有像对莫恩斯这样特别的好感，因此他犯了不听之任之而是回答的错误。“哎呀，普罗斯勒小姐，这真是岂有此理！”他说道，“谁也不想伤害您，无论是您还是您的信仰，这我向您保证。过来吧，亲爱的。”

    他伸出胳膊，像要将它搭在她的肩头似的，当他撞上她怒火喷shè的目光时，又小心地没有将那个动作做完。有一刹那他好像比先前更不安了，轻轻耸了耸肩，勉强堆起一脸的微笑，对着天空做了个手势。“我不想对上帝的创世纪表示什么怀疑，或者贬低。您看到天空的那些星星了吗？”

    普罗斯勒小姐点了几下头。

    “您认为有多少呢？”格雷夫斯接着说道。

    “很多。”她回答道，“数千颗。”

    格雷夫斯摇摇头。

    “要多得多。”他说道，“数百万颗，普罗斯勒小姐，好多，好多个数百万，单是在我们的银河——您知道银河是什么吗