在鲁迅写的小说《药》里面，有着描写茶馆主人华老栓夫妇为自己的儿子，买人血馒头治病情节。这在旧社会时，是真实存在的，那时候民间偏方，认为人血可医治肺痨，而由于医疗技术的落后，以及人们普遍愚昧无知，封建迷信，这样的偏方竟然被人固执的信着，有人甚至愿意通过刽子手来购买人血馒头。我在各个村庄游走的时候，也听过人血馒头这样的偏方故事，当然也有别的偏方的故事，偏方，作为只流传于民间，而不见于著作中的存在，有些有效，有些无效。

    可我在经过一个村子的时候，听到了我至今回想起，都觉得颤栗恶心的偏方故事。跟我讲这个故事的人，是一个已经上了年纪的老阿婆，说这个故事的时候，她一直紧紧的捏着自己的裤子，像是在压抑着某种情绪。

    “这个事情，就算我现在提起，也是恨，恨得不行。在经历过战争的洗礼，我们家族也从很远的南方举家搬到了这个偏远的村庄，虽然钱财没有了，但好在人都还活着，一切就都有盼头。我祖父是个读书人，但为了一家的生存，也跟着学着干起了农活，日子很苦，但也养活了一家人。虽然家道中落，每日都要干农活，但农忙之余，我祖父还是会给我爷爷传授知识，他不愿意我们家族至此愚昧无知。而多谢我祖父的坚持，我们家的人并没有成为山野莽夫，我幼时，我父亲就常常背着我，带我去田里干活，边给我讲些故事，日子本来这么过，也算不错，自给自足，不用求人，也不用担心炮火纷飞。村民又都很友善，对我们这个突然搬迁过来的家族，也笑着接纳了。

    但是那一天，从镇子上来了个男人，我还记得那人穿着一件黑色的大马褂，梳着油光发亮的大背头，表情很是傲慢，来了就直接找了村长，两个人站在村口不知道说着什么，村长一脸为难的样子，但那个男人一副咄咄逼人的样子，村长最后也点了点头。那时候我坐在远处的土炕上，听不清他们的对话，但就见到那个男人走过来，蹲下来看着我，眼神带着打量，让人很不舒服。然后他突然伸出手摸着我的脑袋，是很用力的那种，我挣扎了一下，他也就放开了，站起来跟走过来的村长说，“她这样的就不错。”我并不懂话里的意思，只是本能的站起来往家里跑。

    大概傍晚时分，我们家正吃着饭，村长进来了，找到我爹，说有事跟他商量。然后我就看他们走到了院里的角落，但没一会，我就听到了我爹大声训斥的声音，“不行！你们这是做什么，你们知道吗？！”村长拉着我爹还想继续说什么，但我爹拂袖离开，指着大门让村长离开，整个人都气的发抖。村长看起来颇为无奈，张了张嘴，但什么都没说，就离开了。

    我爹坐回位置上，我阿娘问他啥事，我爹也只是摇头，不断的重复着荒唐，荒唐。最后还拉着我爷去了里屋，我只是吃着饭，并不懂我爹为何发这么大脾气，因为我爹向来是个比较通情达理的人，也没凶过人，对我阿娘和我们几个孩子也格外好。

    隔天，我再出去玩的时候，发现村里的气氛有点不太一样，怎么说呢，就是大家表情都忧心忡忡的，仿佛有大事发生。我那时跟村里另一个女娃阿莲玩的特别好，阿莲小我两岁，但长的很可爱，那天我去找她玩的时候，看到她娘正给她梳辫子，不知道是什么日子，阿莲还穿着喜庆的红衣服，看到我来，她就跑过来，转了一圈，“我的新衣服好看吗？”“好看。”我点点头，有些羡慕，她阿娘只是走过来摸摸她的头，把她的麻花辫用红绳绑上，表情有点悲伤。

    阿莲拉着我出去玩的时候，我回头还看到了她阿娘正抬手抹眼睛，仿佛在抹眼泪，可阿莲一喊我名字，我就没管这些了，撒丫子的跑了起来，毕竟孩子玩心大，很快就把这件事忘了。我和阿莲玩累了，坐在油菜地里，她从兜里掏出两个红鸡蛋，给了我一个，“什么日子啊，你们家还有鸡蛋吃。”“我也不知道，阿娘早上给我的，欸，别管了，快吃吧。”阿莲就剥开鸡蛋，开始吃了起来，我也没忍住，鸡蛋那时候也是稀缺食物，我也跟着吃了起来，那个鸡蛋的味道，我到现在都忘不了。

    隔天我再去阿莲家的时候，阿莲家门紧闭，敲门半天也没人回应，正在我转身离开的时候，门突然开了，阿莲的娘站在阴影里，表情看不分明，我问阿莲在吗。她也没说话，只是突然蹲下身，抱住我，很紧，紧的我都有点透不过气了，她在我耳边轻声说，“莲去了她远方姑姑家了。”然后放开了我，摸了摸我的头，关上了房门。

    我看着关上的门，阿莲没跟我提过她要去姑姑这件事，我有点不太高兴，回去的时候把事情跟阿娘一说。她却只是沉默的摸着我的头，也没回话，一旁的父亲却黑着脸。爷爷的表情也很难看。

    之后的几天，我开始发现，村里，像我这般大的女孩，一个个的都不见了踪影。往日见面彼此都会打招呼的村民，现在都沉默着不说话，我直觉里觉得跟那天来村里的男人有关系。

    那天下午的时候，我走到村口的时候，又看到了那个男人，以及隔壁家的婶婶，她怀里抱着她家的女婴，而那个男人正要抱走孩子。婶看起来很是不舍，半天没松开