“其实这些事情在外婆小时候是会的，她又不是一路当白雪公主长大，乡下小孩，哪个不是从小就帮着家里做事？是外公的爱把外婆给惯坏。外公在训练外婆时，外婆经常闹脾气，还打电话到台北向女儿告状，我印象很深刻，妈妈每次接到电话后，都会躲起来偷哭。”

    “为什么？因为你外婆孩子气？因为她耍任xìng？因为你外公都病成这样，她还不晓得懂事？”

    “孩子气？有一点吧，外婆孩子气地以为只要外公放不下她，就舍不得离开、舍不得死，但生死哪能够由人控制？我妈妈哭，是因为知母莫若女，知道外婆不是在告状，她是在传达自己的恐惧，她害怕深爱自己的那个男人就要走了，害怕生活里面少了他，日子要怎么过，外婆依赖外公不是一天两天的事，是长长、长长的一辈子。”眼睛湿湿的、鼻子酸酸的，他听见她的哽咽，轻轻地把她搂进怀中。“后来呢？她怎么把外公的手艺给学起来？”

    “那次，我和妈妈回老家，听见外公在屋里对外婆说话。外公说：“我很担心啊，你本来就挑食，女儿的手艺又很糟糕，要是以后我不在了，你搬去和女儿女婿住，定会饿肚子。”外婆哭着说：“我这辈子都不要离开屏东，不要离开我们家，离开这里，我会想你想到睡不着。”外公叹气，回说：“那你更要学好做菜，以后想我的时候，就炒一盘竹笋虾仁。”

    “你知道竹笋虾仁吗？那是道昂贵的菜，外婆刚嫁过来的时候，外公很穷，根本请不起客，但他上市场买很多菜回来，亲自下厨给新娘做一桌子好菜。那盘竹笋虾仁里，只有五条肥虾子，外公舍不得吃，把虾全挑到外婆的碗里，外婆说从那个时候起，她就知道，这个男人会一辈子待她好。”

    “所以外公说服外婆了。”

    “对，所以你现在才有好料的吃。那天外公还说：“你要牢记菜的味道，那是我的味道，下辈子你要找到我，想办法再嫁给我。”那天外婆点头点得像招财猫，很bào笑也很……楚楚动人。她的眼泪挂在脸上，外公用满是皱纹的手背，为她拭去满脸泪痕，那天的外婆是我见过最美丽的一次。”

    “外公的味道不是清新的薄荷味，不是男人的古龙水味，而是炒菜的味道，那要多疼老婆的男人身上才能找得到。”

    “那是段深刻而隽水的感情。”

    “我身边的朋友多数不相信爱情，但是有外公和外婆的例子，我相信爱情，只是……不积极。”吃惯快餐的现代人类，早己无法理解需要用一辈子来刻划的感情。

    “为什么不积极？”

    我觉得世界人口那么多，要像外公和外婆那样，碰到正确的对象并不容易，而且在爱情里面，受伤的人比开心的人比例多太多。”

    “你怎么认为他们是碰到正确的人，而不是因为他们对于感情婚姻抱持着正确的态度，因而走向正确的结局？”她认定主导爱情发生的是遇见正确的人，而他相信认真的栽培，才能主导爱情发生，相较起来，她确实消极而被动。

    “态度？”

    “外公把外婆当成最珍贵的宝藏，宠着哄着疼着，生怕她受到一丝错待；外婆把外公当成参天巨木，只想偎着依着，天天靠在他身上、片刻不离。他们的爱情之所以令人动容，是因为彼此的认真对待，让爱情萌芽、成长、茁壮，然后开出一片璀璨花园。”她点点头，靠在他胸□说道：“外公也是我心目中的参天巨木，那次我回来，妈妈把外婆拉到旁边说话，留我和外公在房间里面，外公牵着我走到厨房后面的玉兰树下，细细叮嘱，“要对阿嬷孝顺、要听阿嬷的话，虽然阿嬷有时候不讲道理，也别对她发火。”

    “外公的掌心很温暖，他一下一下轻拍我的背，告诉我，“阿葵，阿公错了，以前常要你嫁给年纪大自己多一点的男人，以为年纪大的男人更懂得宠你，会把你当成女儿一样保护。但是如果丈夫太者，他会死得很早，你会守寡很多年，夫妻当中，留下来的那个才是辛苦的……”

    “那天外公叨叨紫絮说了很多话，我已经不记得内容，但我记得，每句话都是不放心，不放心外婆一个人在这世界上生活。世界上是有爱情存在的，只是我们不够幸运、无法遇上，如果哪天真的遇上了，就像你说的那样，抱持着正确态度，细心呵护吧。”严帧方失笑，她是个固执的女人，绕过一大圈，还是把爱情重点放在遇见而非栽培，尽管她客气地把“正确态度”给捎带上。

    “你觉得，为什么人要结婚？”他发问。

    “男人大概是想证明自己不会不举，而女人大概是想确定自己嫁得出去。如果能够生下小孩，两人就可以同时证明，他们身体里面都没有过多的塑化剂。”

    一个相信爱情的女人居然对婚姻这么悲观，她还真不是普通矛盾。

    他又问：“你觉得婚姻是靠什么来维持的？”

    “男人会觉得是结婚证书，而女人会认为是耐xìng，但我觉得问题还是出在金钱。”

    “金钱？”

    “对，共有财产要分到公平本来就不容易，而想