恶名词，亦未始不可略作反思。

    张作霖「军阀」也，然作霖竟以拒签「五路条约」而死国。吴佩孚亦军阀也，然其「不住租界」，狷介一生。据说，最后亦以誓不事敌而招杀身之祸。张宗昌军阀中之最下陈者，然济南惨案前，亦尝坚拒日军化装直鲁军以抗南军之要求。大节无亏，均足垂名青史。

    以故所谓「军阀」者，固不可一概而论。盖我国近代史的发展，从中古社会走向现在社会，实有其极显著的「阶段xìng」。舜犹人也，各阶段的英雄豪杰，都是各该阶段的特殊产品。各阶段有各阶段的通xìng，各阶段亦各有其贤与不肖。非此阶段人物多属圣贤，而彼阶段（如军阀时代）所产者，尽属不肖也。治史者「秉笔直书」，绝不可先有成见而一竿打翻一条船也。

    再者，各民族国家（尤其古老文化如中国者），均各有其不同的历史发展之背景。「特xìng」往往大于「通xìng」。我国所特有的「国家强于社会」和「中央集权」的帝王专政制度，自秦汉以降，虽算不得是个「好」制度，然亦不失为农业社会中「有效用」（Ｆｕｎｃｔｉｏｎａｌ）的制度，故能一拖两千年，至今不衰。然此一制度在现代化的工商业社会中则失其「效用」。以故我国近百年来现代化运动的主要目标，一言以蔽之，便是在寻找另一个「有效用」的新制度，为长治久安之策，如此而已。

    自中山革命之初，由「同盟会」至民初「guó mín dǎng」，吾民族所向往之新制度，实为「议会政治」、「三权分立」、「司法独立」、「总统制」等等之美国模式也。一切以美国为师。然廿世纪初年（甚至中期以后）之中国，却无实行「美国模式」的任何条件。因此「总统」也，「国会」也，搞了十来年，至张作霖组织「军政府」，即证明早年「美国模式」在中国的彻底破产。「军阀政治「（Ｗａｒｉｏｒｄｉｓｍ）者，此一美国模式破产之并发症也。

    孙中山先生，圣之时者也。一九一七年（民国六年）以后，见列宁革命成功之新经验而「顿悟」，而「大彻大悟」。他深知「中国革命若不以俄为师，断无成就」！自此我们寻找新制度的方向就转向「俄国模式」了。

    长话短说，中山逝世后的六十年来，「中国革命」，若有若干「成就」，均中山遗教，「以俄为师」之结果也。然前段已言之，中国现代化运动之发展，是有其显明的「阶段xìng」。各阶段有各阶段的贡献，各阶段亦有各阶段的极限，不可毕其功于一役也。「以俄为师」，一重要「阶段」也；但是也只是一个「重要阶段」而已。此一「阶段」一过，若吾人但知墨守「旧师」、「先师」，而不谙「出师」、「求师」之道，则在下一「阶段」中，就必然要落伍了，要做「新阶段」的革命对象了。

    然「出师」之后，何择何从？今后「求师」之山门又在何方？事属「未来」，治史者则不愿多言矣！

    一九九一年七月廿九日于北美洲

    【编者注】原载《传记文学》第五十九卷第三期，原刊发表时附注：本篇注释太多太长，当编另篇发表之。文中有若干条海外罕见之史料，则随文略注之。

    花花公子．政治家．军事家

    论三位一体的张学良将军

    在五光十色的中国近代史中，在百余年当政者的公私生活和政治成败的记录上，最多彩多姿的领袖人物「少帅」张学良将军，应该是独占鳌头了。他那带有浓厚传奇xìng和高度戏剧化的一生，在民国史上老中青三代的领袖中，真没有第二人可与其相比。尤其是他政治生涯中最后一记撒手（左金右间）的西安事变，简直扭转了中国历史，也改写了世界历史。只此项，已足千古，其他各项就不必多提了。

    去年我曾看过一部叫做《少帅传奇》的电影。那显然是由于各种客观条件的限制，这部电影里的传奇故事比起少帅传记里的真实故事来，恐怕还要逊色呢。少帅实际生活的传奇xìng，似乎要比传奇电影里的传奇更富于传奇xìng！

    张学良本来就出生于一个富于传奇xìng和戏剧化的家庭里。他父亲「老帅」张作霖便已很够传奇了，他由一个东三省的「胡子」，那个比小说书上的「梁山英雄」更富戏剧xìng的真实的草莽英雄，在满清时代由落草剪径，到抗俄抗日、招安立功、升官发财，而出长方面。他所长的「方面」，竟比西欧英法德奥诸列强的联合版图还要大得很多！

    既有方面之权，作霖乃起而逐鹿中原，终成短期的中华之主，当上了北京政府的「大元帅」当时中国正统的国家元首。学良便是这样一位不平凡的「胡子」的儿子。他也是在草莽中诞生的，嗣后跟随乃父，水涨船高，竟然做了军阀时代的中国「末代皇帝」的太子。

    张大元帅由于秉xìng忠烈，不可能做汉jiān，因此不为日本帝国主义者所容，终于兵败之后，为日人所暗算而以身殉国。这一段简略的老帅传记，本身便已足够戏剧化了；那时曾有意侍候老帅，终于变成少帅顾问的顾维钧博士，就曾经告诉我一个真实而富有戏剧xìng