就出现了那么件凑巧的事，她们从老查理那里得到了一本《埃德加黑暗故事集·上》。
    妈妈用她两个月的微薄薪水向老查理换来这本书，老查理也爽快答应。
    这本《黑暗故事集》是十四区的译本，上面的文字方方正正，与短鸣巷里能见到的文字截然不同。
    很多个日夜，母亲和她围坐在小茶几旁，用这本书当赫斯塔的识字启蒙，她有时听着母亲读故事，解释词汇，有时抄写被重点划线的优美文句。
    梦里，赫斯塔又一次低下头，把侧脸贴在了桌面上。
    她两手扣住桌子的边沿——每当她这样趴下来的时候，视线总是能刚好落在灶台前面。
    炉灶上蒸腾的水汽氤氲着。
    妈妈哼着歌。
    赫斯塔晃着脚，在她的脚底下，母亲亲手缝制的拼接地毯正摩挲着她暖和的脚掌。
    最好还是要有一个玻璃钟罩，赫斯塔想，不然总还是差了点东西。
    ——
    （1）引自米拉·罗赫维茨卡娅的诗《我愿在年轻时死去》