杭城自行车辐条厂在运河边上，离厂门口不远，七八十米远处就是拱宸桥，拱宸桥是杭城最高最长的石拱桥，东西横跨京杭大运河，是京杭大运河到杭城终点的标志。

    在水路还是出行的主要途径的年代，那些北上进京赶考的学子，做生意的客商，或者被贬官回乡的落魄官僚，他们沿着大运河日日夜夜，昏昏沉沉地往南行走，看到拱宸桥时，心里才会落定，得意失意，有钱没钱，过了这个桥，那是终于回到家了。

    以后的日子，以后再说。

    运河上运砂石和煤的水泥船，突突突突地行驶着，走半天也好像还在原地，运粪的人工手划驳船已经过去，但那淡淡的粪臭还弥留在四周。

    刘立杆到了这里，心就凉了大半截，这个地方，根本就不是他该来的地方。

    刘立杆带着范建国，走到了桥顶看看，拱宸桥的这边是一大片的工业厂房，不仅有杭城自行车辐条厂，还有比它规模大好多倍的杭一棉和杭丝联，这些厂有一个共同的特点就是，冷冷清清，厂区里几乎看不到什么人车，所有的烟囱都不冒烟。

    一看这一片工业区，就是被时代丢弃在了这里。

    也难怪，这些都是被新兴的乡镇企业和民营企业，吊打得最厉害的行业，棉织厂、丝织厂，哪里干得过柯桥、吴江、盛泽和嵊县的企业，辐条厂又哪里干得过永康、武义的那些五金厂。

    桥的那边，是一片老城区，狭窄的街道，一色低矮破旧的房子，看上去就像是一片贫民窟。

    范建国在边上说，这种垃西地方，没有前途的。

    刘立杆也觉得没有前途，至少是暂时不会有前途，你就是在这一片工业厂房中间，再矗立起一个“锦绣家园”，卖给谁啊，对这一片老厂区的人来说，温饱比房子更重要，而对桥对面的人来说，住到桥这边，大概都像是被推过来砍头了，还要他自己花钱买房。

    口袋里有没有钱还不知道，就是有钱，被雷接连劈到三次，大概也不会昏头到对面买房，刘立杆知道，在中国，很多河的两岸，虽然被桥连在一起，但他们的鄙视是根深蒂固的，比河还深，就像上海人“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”。

    范建国还在催促说好走了，刘立杆说，坐坐，抽支烟再说，他觉得心里有什么东西，好像还没有想明白。

    两个人在桥栏杆上坐下来，抽着烟，刘立杆俯瞰着离桥不远的杭城自行车辐条厂，厂区的面积不小，应该有一鸣食品厂的两倍多，整个厂区里面空荡荡的，只有两幢宿舍楼里，好像还有一些人活动的身影。

    有一幢厂房，直接就建在运河的河岸上，并排两个排水口，一个还在往运河里汩汩地排着污水，这大概是宿舍楼里的生活污水。

    还有一个排水口是干的，但从排水口一直到下面运河，有一道被化学品和油污浸染的，深褐色又夹杂着暗绿色的水渍，贴近水面的石磡缝里，长出了几株野苎麻，遮挡了一下，才让这道水渍，看上去不显得那么刺眼和丑陋。

    刘立杆判断这个车间，应该是辐条厂的电镀车间，这个排水口，是用来排电镀车间的工业废水的，从这个排水口干枯的程度，看得出来，这个厂已经停产好多年了。

    刘立杆盯着这一大片的工业厂区看，兹兹地抽着烟，有船从桥的那边钻进桥洞，对面栏杆上的人都站了起来，跑到了桥中间，接着坐在这边桥栏杆上的人也站了起来，逃到了桥中间。

    范建国不知道他们在干什么，想了一会猛然醒悟，赶紧站起来逃开，转身看看，刘立杆还坐在那里，眼睛死死地盯着桥下的那片厂区看。

    “熬烧熬烧，刘总！”

    范建国叫了一声，但已经来不及了，船头已经从这边桥底下出来，喷出的烟把刘立杆整个人都笼罩在里面，一股刺鼻的柴油味夹杂着热浪，扑面而至，差点把他掀翻，掉下桥去，幸好范建国冲过来拉了他一把，把他拉离了桥栏杆。

    再看刘立杆，外面枣红色的夹克和里面的白衬衫上，都是黑色的芝麻点，头发一绺绺结饼竖立起来，脸上也都是麻子。

    很多人围过来，都看着刘立杆笑，刘立杆自己也很想笑，却笑不出来。

    两个人匆匆地下了桥，刘立杆走到了桥堍边上的码头，想洗把脸，却看到眼前运河的水，黑油油地发亮，边上还有个人，正在用刷帚唰啦唰啦地刷马桶。

    刘立杆走回来，范建国指着辐条厂大门的方向说，那里有爿小店。

    他们过去，买了两瓶娃哈哈矿泉水，刘立杆把脸洗干净，剩下大半瓶水，刘立杆低下头，让范建国把水倒在他头上，结果头发没洗干净，倒是浸湿了，没办法竖起来，头低垂在那里就像认罪，让范建国赶快去买餐巾纸。

    范建国看到小店里有毛巾卖，干脆买了块毛巾，递给刘立杆。

    刘立杆把头发上的水擦干，范建国和刘立杆说，那边下去，好像有洗头的，要不要去洗个头？

    他指的是拱宸桥的那边。

    刘立杆骂道，这种地方的店，都不知道是洗上面