去写的，不过有一条倒是我自己的想法：“我真的是特别讨厌抽烟喝酒的人。”

    “我不抽烟也不喝酒。”刘小别立刻自证清白。

    “因为你是职业选手啊，这是你的工作要求。”我不以为然地说道。

    “那不一样啊，不喝酒是要求没错，但是我们有的前辈就抽烟的。像是叶秋前辈和魏琛前辈，都是老烟枪……我们队长说的！”刘小别为自己辩解。

    “哦。”我仍然是不以为然的模样，“可我又不想跟你的前辈们谈恋爱啊。”

    “我只想和你谈恋爱。”

    刘小别停下来看我。

    他皱着眉看我。

    “你干嘛？”我诧异看他。

    “你就只想和我谈恋爱？”刘小别反问道，路灯下我看到他的耳尖微红，不知道是被风吹的还是什么其他原因。

    但这人总是矜持的，他有什么话不会很直白地去说，毕竟他立的人设很酷，所以他要让我自己去领悟。

    **

    当初我捡到那张纸条的之后，思考了一天——后来刘小别跟我说他发现纸条没了的时候跑去校门口又假装没事人一样地看了一圈，然后看到我好友打量他的奇怪眼神时，表面依然淡定，但内心慌得一批。

    “那个纸条是他写的吗，怎么他看起来很正常的样子。”好友为此很是狐疑，“要不再等等看，万一是自作多情怎么办？”

    “他要是表现不正常看到你脸红，那我就要怀疑他是不是喜欢你了。”我撇了撇嘴，“这个字体应该是他的。”

    这样可不公平啊，因为一张莫名的纸条而乱了心绪的人是我，再怎么着刘小别也不能淡然的像是查无此事一样吧？

    刘小别要去修车，于是我去修车的地方堵他，并且把纸条给他：“你掉东西了。”

    少年哦了一声道谢，我假装没看过一样问他这是什么，吉祥物或者护身符？

    刘小别说都不是。

    他推着车和我一起走，天边晚霞逐渐被夜色吞噬，少年用他想了一整天的应答方式来回答我说，纸条上写的是“a word”。

    一个单词……如果我的名字算是个词的话，倒也没错。

    “不是word。”刘小别放下单车，他一贯戴着的耳机早在看到我的时候就摘下了一只，“是world。”

    不是单词，是世界。

    **

    夏天太热了，空调上的红布条被吹得飞来飞去，我想一头钻进冰箱里但刘小别却还可以打游戏，我太佩服他的精神了。

    我问刘小别你什么喜欢我，他一边帮中草堂抢boss一边跟我说这个问题太大了要说一整天，顺便咬了一口我递过来的冰棍。

    我说那换个问句呢，你是什么时候喜欢的我？

    我以为按照他滴水不露的答案他又要说这个问题不好回答毕竟喜欢是日积月累的过程，但是他这一次居然很快就给出了答案，在他的剑客落下最后一剑的时候，键盘噼里啪啦的声音停下，刘小别回头看我。

    “你没发现我和你在一起的时候，耳机最多只戴一只吗？”

    发现了啊，那又怎样。

    “我只能说出什么时候对你有好感的……有一次大课间我太困了趴在桌子上戴着耳机，迷迷糊糊听见你跟来找我的同学说有什么事你可以帮他转告，不要吵醒我。”刘小别回忆道，“当时就觉得你挺温柔的。”

    后来少年醒来时看到桌上贴了便利贴，便利贴的最后还画了可爱的颜文字笑脸，旁边还放了一本上节课昏昏沉沉没听进去的笔记，额外附赠了已经被黑板擦掉的老师布置的课后作业。

    他下意识偏过头来看我，明明我和他隔着一个走道，当时却可以制止别人叫醒他的举动。

    再后来，他每次醒来都会下意识看我一眼。

    所以他看到我对那个所谓的少女漫画心生向往的模样。

    其实并没有，我当时应该是自己在傻乐……然而，我歪着头看他：“你觉得我是无缘无故对你好吗，隔着个走道还那么关心你，司马昭之心路人皆知好不好。”

    “我没想到你会喜欢我。”刘小别退了游戏，抽出一张纸擦了擦冰棍落到我衣服下摆上留下的水痕，“我当时以为你对所有人都那么好，再加上当时可能没睡醒，看你第一眼觉得你特别温柔。”

    “我现在不温柔了吗？”我抗议道，“所以你耳机里不是一直放着音乐的吗你当时怎么听见我说话的？”

    刘小别避重就轻：“你先回答你为什么喜欢我？”

    “我开学的时候就喜欢你了。”我回答得相当坦率，“秋天落叶超级多，当时我被班主任无情地派去打扫一个特别大的卫生区，根本扫不完就要上第一堂课了。”

    “后来老师意识到了这样不合理，多增加了人手。”

    刘小别“呃”了一声，我诧异道：“是你跟老师说的啊，我都听见了。”

    明明当时我们都没说过话，所以那一瞬间，我是感觉到了，属